我是一个九音节的谜语
海伦·文德勒
西尔维娅·普拉斯（SylviaPlath，—），美国诗人、小说家
西尔维娅·普拉斯
海伦·文德勒
尽管《渡河》绝不是普拉斯最好的一部诗集，但它展示了其诗歌生涯中的一段时期。这本诗集写于年至年末，早于《阿丽尔》，我们可以感受到此时诗人对着自己的伽拉忒娅扮演了皮革马利翁的角色，她渴望把自己塑造成才，极力对抗着前辈诗人们留下来的诗歌传统。要知道沿着这条道路诗人曾经历了许多荒唐的步骤，就像处在幼虫脱胎质变的阶段：有时伪装成迪兰·托马斯式的咆哮；有时学西奥多·罗特克惊叹低语似的唠叨；有时以史蒂文斯的编曲在天空和大地之间做二重唱；有时用洛威尔的悲伤讽刺口吻谈论家族人物。这些是多么耗人心神的演出服，对普拉斯的灵魂来说，它们多么沉重，多么不合口味，她一直在不断地试图甩掉这些紧身衣，最终，在诗集《阿丽尔》和某些晚期诗歌里，她成功脱下了它们。与此同时她像是一名着装不合心意的青春期少女，对这些阻碍自己个性发展的衣服愤怒不已。
童年时期的西尔维娅·普拉斯（右）
普拉斯在生命中遭遇的困惑比她诗歌上的继承问题要严重得多，比起对这些合身礼服不倦地寻找也更加让她筋疲力尽。一些评论家在谈论这些诗歌时，总是提到“精神分裂”这个词，但普拉斯自我分裂的状态其实和正常人在某些时刻的所思所想也差不多，并不见得严重多少。
例如在《帕尔赛福涅两姐妹》这首诗中共出现三个自我，帕尔赛福涅——这个人物已经选择和冥王一起奔赴死亡之地；第二个姐妹选择的是一份干枯乏味的脑力工作，诗里她眯着老鼠般敏锐的眼睛，身体消瘦，苍白，一副弱不经风的样子；第三个姐妹的选择是做太阳的新娘，“皮肤和泥土一样深棕的她……在一床罂粟花旁静静地，舒服地躺着，诗中她“生下一个国王”。
19岁时的西尔维娅·普拉斯
虽然在三个自我中，作者偏心的角色令人不安地好像是第三位姐妹，她的肖像读来有股宁静如画的感觉，但我们看到诗人没有用这位新娘来做诗歌的结尾，而是那位女知识分子，她“非常痛苦/像柠檬一样脸色蜡黄，……生命最后都还是令人心酸的老处女。”而新娘此时正在做着浪漫的爱情白日梦。帕尔赛福涅自己呢，除了诗歌标题处被提到了名字，之后一次也没有出现过，但就是她才是这首诗的灵魂，仿佛一股强有力的生命暗流，这位核心人物最终遮盖住了另外两个自我的生命，成为胜利者。
或许可以说这本诗集中的诗歌，三姐妹中的任何一位都有能力写出来。但帕尔赛福涅一定是其中最出色的叙述者。虽然，从新娘转变成令人心酸的老处女的过程也能够产生一些值得赞叹的诗行，这位女士抛弃了她的丈夫，逃离了她的婚姻，甚至最终摒弃了她自己：
他早期是一头野兽，
餐碟的国王，我幸运的动物……
他一直向我送飞吻。
我几乎不认识他。
我根本甩不掉他；
道歉的爪子朝向你，哭泣着说对不起，
FidoLittlesoul……
这张坑坑洞洞的，麦粒肿的笑脸
我已嫁给了一具装满垃圾的橱柜……
沉溺在窗边的欢愉。
这个月萤火虫不会解救我。
我做家务，就像身处时间无尽头的终点
在蚂蚁和软体动物之间
无所事事的女公爵
头发像獠牙的新娘。
在抒写自我分裂的另一首诗歌中，情感的纯粹中立或故意缺席分泌出了一个全身涂着石膏的自我，诗人可以欣然接受与石膏圣人格格不入的外部世界，但却对里面那个真实的自我感到恐惧。
24岁时的西尔维娅·普拉斯
我将摆脱不了它！我之内如今存在两个我：
这个全新的是白色的，从前的是黄色的，
当然白色的人无疑要高级一些
她不需要食物，她是真正的圣人之一。
开始的时候这种共生关系似乎还是可能的，但后来石膏圣人对邋遢和疯狂的“肉体”自我变得越来越不耐烦，不过虽然后者这个被监禁的灵魂感到无助，但肉体自我也开始在计划她的报复：
现在我感觉它已和我们中的一个或其他人打成一片了。
就算她是一位圣人，就算我丑陋多毛
但我不久就会让她发现这其实一点都不重要。
因为我正在积攒我的力量。
尽管这种类型的诗歌看起来像是R.D.莱茵反对妇女解放的文本说明，但它却并没有证明莱茵的理论有多么正确。要发现真正的普拉斯，说她的诗歌不过来自于她内心深处那位被圣人的超我所压抑的，丑陋多毛的本我，这是不够的。相反，她身上没有一点性本能冲动的迹象，她根本没有在寻找那个象征自由的力比多。她的愤怒，尽管它可能来自最原始的本能，但它在自己基于本性的言说上却并不显得粗糙和野蛮：这确确实实是一种非凡的才智，因为精神困惑在表达之前已经提前被寓言化了。甚至在著名的《爹地》这首诗里，普鲁士-犹太人这个形象的精心策划就是为了表现受害的情感，并且在《拉撒路女士》中每十年出现的死亡仪式中，语言以一种渐进的重复的形式，和任何一个喜欢形而上学思考的诗人一样简洁。
泰德·休斯和西尔维娅·普拉斯，波士顿，年
某种程度上普拉斯感觉到她感官或欲望上的冲动不是如她所想的那样简单明了。她渴望做一个符合自然本性和率直的人，于是她写下了那些假装过度白癜风注意什么白驳风那里治得最好
