朔方散文雍措凹村的风
雍措，女，藏族，四川康定人。中国少数民族作家学会会员、四川省作家协会会员。鲁迅文学院第9届少数民族创作班学员。作品散见于《民族文学》《星星》《四川文学》《西藏文学》《散文海外版》等刊。获全国少数民族文学创作骏马奖。巴金文学院签约作家。现居四川甘孜。
凹村的风
说凹村的风之前，得说说凹村的样子。
凹村的左右都是山坡，各不相同，也不对称，有高有底，有急有缓，最后殊途同归，汇集在硬板子山上。硬板子山偶尔长些杂树杂草，不长草的地方，露出白花花的石板。上了年纪的人说，这山老了，患上了白癜风。不管是不是得了白癜风，硬板子山是凹村离天空最近的山，活在高处，过着神仙的日子。凹村坐落在两坡之间、硬板子山之下，既像硬板子山孕育的种，又像两坡中生长出的苗。但归结起来，坡和山本身就是连体，断胳膊断腿的事情，说出去看上去都是不好。我想坡和山早就明白了这个道理，在日子里和平共处了下来，显得和和睦睦，招其他山体的羡慕。
有山体的呵护，凹村像宠儿一样，在其间活得安然，与世无争。
站在远处看，凹村又是坡和山的隔，这隔不深不浅、不长不短的立在那里。有了这道隔，两坡种植的果树完全不一样，这点在春秋两季尤其突出。春天，左坡的果树开花，右坡的果树还没有醒过来，等左坡花开得不想再艳了，右坡的又开始开了；秋天，右坡种的果树都是不耐寒的种类，叶子先黄，而左坡却绿油油的。活在凹村的人，记忆里总是觉得春秋在凹村待的日子很长很长，长得他们有时经常忘记还有夏冬两季的存在。
凹村的样子大概就是这样，没说到位的，你再去问问每天镶嵌在天上的云朵、星星、月亮、太阳，它们无事可做，观察得一定比我细微。跑边的话不多说，我们要回到风的主题上。
凹村，风是有性格的。高兴的时候从左坡来，不高兴的时候往右坡来；特别憋屈的时候，从硬板子山来，顺变捎些小石子下山。小石子不争气，蹦跳两下，就被杂草荆棘给逮住了。
风，有没有同时从三面都来的时候呢？
“少，我活九十五岁了，只见过一次。那次，天阴得跟灶里的锅底灰一样，乌云压着地面，闪电发着怒火，一次次撕裂黑压压的云层。凹村生长在黑暗里，树枝发出折断的声音，木门用板凳抵着又被推开，窗户嗤嗤作响，房顶上的青瓦一片片被掀落下来，一朵朵黑云从有缝的缺口里钻进屋，寻找着什么。村人躲在柜子里和床下，大人捂住孩子的嘴，不让哭出声，生怕被黑云寻了去。过了一个晌午，风嘶叫的声音减弱了，凹村人悄悄从藏着的地方探出头来。天晴了，太阳高高地挂在天空。地上乱七八糟的杂物，证实了刚才发生的一切。”老人说完，思想还停留在那场大风中，收不回来。
凹村的风，吹老了一代代凹村人，又迎来一个个新生命。它留给凹村人的不止是记忆，还有一些渗进骨子里的东西，抹不去，忘不了。
吼声
风，天生是捎信儿的种。在凹村，张溜子破沙沙的吼声，最能说明这点。
“眼睛大，嘴巴大，鼻子大，里里外外不消停。”不知道哪辈祖宗留在凹村的话，用在张溜子身上，简直是量身定制。张溜子的爷爷长成这样、父亲长成这样、现在的张溜子也长成这样。村人都说，张溜子家下的种干净，不像有些人家，不知道到哪一辈就长得祖宗不像祖宗、阿爸不像阿爸了。种纯，是夸奖张溜子家，他走在人前人后都为此很是得意。张溜子得意的还有一件事情，就是他遗传的破沙沙的嗓子。这样的嗓子养活了他的爷爷、阿爸；到他这里，又养活了他。当然，他心里亮堂着，除了遗传，他还应该感谢凹村的风，要不光靠嗓子的力气，是不够的。
张溜子的嗓子，对于在煤油灯下过日子的人来说，是非常重要的。凹村人称张溜子吼声大哥。但凡凹村有婚丧嫁娶之事，都叫他来打理。以前也有几个凹村男人想当吼声大哥，可试过之后，不是喉咙破了，就是嗓子哑了。只有张溜子一直坚持着，而且越吼嗓子越亮堂。
张溜子说这都要归功于凹村的风，他是个会借风传信的人。
怎么个看法，他说只要他前面站着一棵有叶子的树就可以了。树叶左偏，风来自左坡，他的嗓门就往左吼；树叶右偏，他的嗓门就往右吼。风是有脚的，跑得比兔子还快，捎信的速度自然快。在风中，张溜子破沙沙的声音，越来越有味道。他知道哪个字被风带到哪里会绕个弯，那个字他就会拖得长长的；哪个字被风带到哪里，会窜进葡萄林，他就吼得粗些。“酒摆起，烟散起，远方的贵客，莫客气。鞭炮响起，筷子动起，宴席走起。”风把他的话，捎到每家每户的窗户里，不多一字，不少一字，凹村人总是能按着时间去赴宴。
风，有时颤悠悠的，张溜子的吼声也跟着颤悠悠的；风，有时急躁躁的，张溜子的吼声也急躁躁的。远近几个村子的吼声大哥，都没有张溜子的声音好听。
张溜子说他这辈子一直会走在风里，让凹村的风，养活他。
风的消息
每到收割麦子的时候，凹村人都盼着风。
风从右坡刮来，右坡的麦子摇摆着苗条的身姿，一个劲儿地往左坡扑，扑不过来的又等着下一场风。扑的痕迹，像流淌着一条条金色的河水。风，把成熟的麦子香味，带进村人的鼻孔里。风香了，凹村人开始张罗着镰刀、勒皮之类的家什。风越大，垂着头的麦穗离壳就越快，麦秆子也干得越快。
风，像听话的娃，没日没夜地吹，吹熟了庄稼，吹暖了凹村人的心。
收割的日子，太阳挂在空中，麦子在阳光下金灿灿的。凹村人的额头亮闪闪地冒着一颗颗汗珠子。风，翻越左坡，拂过麦地，盘旋在收割人的身边，汗珠子吹凉了，背心的热气吹散了。收割人拿着镰刀，站立在风中，会心地笑一笑；麦浪也跟着欢蹦起来，相互间发出哧哧的笑声。
妇人们在院坝中间，摆放好长凳；男人们抬出平坦的石板，架在木板凳上。麦穗跟着风一起走进院坝里。背麦穗的人，一股劲儿把麦穗倒在地上，风也跟着一屁股坐下。打麦穗的事情交给男人，背麦穗的事情让给妇人去做。男人在阳光下，举起一把把结实的麦把，啪啪啪地摔在石板上。麦粒脱壳而出，散落在院坝里、男人的身上。听着刷刷刷的掉落声，男人使的劲儿更大了，黝黑的肌肉一次次鼓起来，又一次次消下去。风一阵一阵地拂过，像抚慰麦粒的疼痛一样。
这个季节，凹村每户人家的高墙上，都用竹竿撑着一件小孩子的破衣服。凹村在秋季远远看去，人丁兴旺。
高墙上的破衣服，是用来观察风的动向。风从右坡来，凹村人就把撮箕里的麦粒，朝着风来的方向哗啦啦地倒下。风中，麦粒和壳迅速分离开来，麦粒掉在脚边，壳顺风吹走好远一截。看见高墙上的破衣服在风中改变方向，凹村人立马将掉在地上的麦粒和壳收拾干净，又重新端一撮箕杂粮，朝着风来的风向，哗啦啦地倒下。
好事的村娃们，有时趴在院墙上，风还没有来得及赶进院坝，就指着风来的方向大声喊：“风来了，风来了，风刮弯了梨树的顶。”村娃的话音刚落，端着撮箕的人多出了几个。风一来，一起哗啦啦地把麦粒倒下。有些人家上心的村娃，每天干着看风的事，麦粒也可以提前打整干净、尽早入柜。
凹村，人们把牛当人养着。但是，牛干不了的事，风却能干。风是不说话的人。
秋天，风的消息，对于凹村来说，很重要。
杨二的媒人
左坡刮过的风，细的时候，头到右坡了，尾还在左坡；右坡刮过的风，宽的时候，走到凹陷的地方，就走不动了，让左坡的果树伸着脖子等；风从硬板子山来，一般都是乱着身子，硬生生地冲到凹村公社的院坝里，吹得那面整天挂着的彩旗一个劲儿地嘚瑟，发出求饶声，才又绕着身子没头没脑地散去。
杨二信仰风，风是他的媒人。
右坡脚下，李表叔家养着一个姑娘李幺妹，二十岁出头，模样乖巧，针线活做得细致。村人传言：李幺妹绣搭搭帕上的凤，会飞；绣鞋垫子上的花朵，能发出真花的香味。眼下，李幺妹到了婚嫁年龄，远近村庄还没有娶上媳妇的男人们，就心慌得厉害。男人心一慌，媒婆们的脚就忙个不停。李幺妹家的门槛，都快被媒婆踩断了。
李幺妹很少出门，整天关在屋子里绣花。花是给谁绣的，李表叔弄不明白。李幺妹没啥文化，这和那个时代重男轻女有着千丝万缕的关系，她不怪阿爸。但是，她心里装着的东西丰富着呢，这从她绣的花花朵朵上就能看出来。她没有出过远门，只认识凹村的人。她不想离开凹村去和一个不认识的人结婚生子，她要守在阿爸身边，守着凹村过日子。不过，这些话她藏在心里，不好意思给阿爸说。
“提亲？给李幺妹提亲？俺心尖尖上都不敢想的事情。要长相，俺在凹村急着结婚的男人中间，排不上号；论家业，俺家除了一头会耕地的老黄牛，啥都没有，我就是站在山坡坡上看媒婆奔走的命。不过，俺命中有福。”杨二说。
说到这里，杨二抬起头，看着那片固央的玉米地，若有所思：“多亏那场风啊。”那场风，来得很乱，树左偏一下，右倒一下。吝啬鬼唐爪子家锅灶里飘出的炖野鸡味，被风吹得全村都是；仇人张娘和二蛋子家烟囱里冒出的青烟，亲亲热热地搅在一起，两家还全然不知。在风中，最起劲叫唤的是固央那片玉米林，像大渡河夏季涨水一样哗啦啦地来，又哗啦啦地去，一声比一声粗狂。“风来得急，我躲闪不了，放下背篓，坐在玉米林里，看着玉米秆稀里哗啦地倒下去；风一停，玉米秆又稀里哗啦地站起来，这声音很整齐，像训练过一样。这时，我听见玉米林里窸窸窣窣地响动起来，这和整齐的风声不同，接着前方的玉米林摇晃得厉害，心里生起一些可怕的东西来。我站起身，吼到：‘谁？’刚才摇晃得厉害的玉米林，停止了左右晃动。‘我来寻被风吹走的绣花帕。’一阵响动之后，是李幺妹出现在我眼前，玉米花的花粉沾在她头上，头发在风里有些乱，脸红红的。风还在一个劲地吹，密密的玉米林响动得更加厉害了……”有关那天玉米林的事儿，杨二说到这里，就不再往下说了。总之，李幺妹最后成了杨二的老婆。
“风是俺的媒人。虽然，俺没有像真正的媒人一样，在大喜的日子里给风送上一个猪脑壳。但是，俺会像供家神上的佛一样，对待风。”杨二说。
离奇的事儿
缺失的东西，让风补一补就好了。这是凹村人认定的理儿。
凹村的风，有治愈缺失的疗效。这话说到哪儿，或许都会成为笑话，但凹村人却祖祖辈辈记着。
左坡的根，源自大渡河的上方，地势平坦，且靠着东方，日照时间长；右坡的根，源自大渡河的下方，地势陡峭，且靠着西方，日照时间短；再因硬板子山的偏袒，左坡就更显阴凉了些。关于阴坡阳坡的说法，在日子过着过着的时候，就被凹村人认可了。
左坡日照时间长，自然就是阳坡了，右坡且为阴坡。阳坡的风，从平坦的地方而起，温温柔柔；阴坡的风，从陡峭的山崖而来，像刀子一样，刮得人脸疼。阳坡植被丰茂，阴坡植被矮小。说了这么多阳坡的好，却为啥在阴坡居住的人只见多，不见少呢？说来，不怕外村人笑话，这和风有关。
和风接触得时日多了，你就会明白，风是一件离奇的东西。它悄无声息地在你身上做着手脚，你却全然不知。在凹村，阳坡的姑娘往往只往阴坡嫁，阴坡的姑娘往往只往阳坡走。也有留在本坡或走出凹村的姑娘，但到最后都变得丑里古怪，不敢见人。
凹村人，爱凑热闹，就连种庄稼这样的事儿也不例外。凹村的土地，是凑着身子一坎一坎往下沿的，长短宽窄不一。谁家的人多，地就多。当然这样的多，并不是无底线的多。地分到一定时候，你家还有最小的人，就把他划成黑人了。黑人就是没有地的人。我就是我们家的黑人。凹村人不懂什么大道理，他们懂的道理都是外人觉得鸡毛蒜皮的事情，比如干活时不能将撅起的屁股对着别人的头。
阴坡阳坡的土地左右相连，为了避免干活时屁股对着别人，那就是只有头对着头做事。左往右走，右往左走，干农活干着干着就遇在了一起。遇在一起，大家不免相互坐在水沟边寒暄几句。日子就这样过着，时间一久，凹村人发现阴坡阳坡人的脸发生着微妙的变化。阴坡人的右脸红润，阳坡人的左脸红润，只有两坡和在一起，看着才感觉是一张完整的脸。看习惯了，两坡人倒也不觉得别扭。可遇上全乡开会，那些奇奇怪怪的东西就露了出来。后来为了调和左右脸色不匀称，凹村就形成了阴坡往阳坡嫁、阳坡往阴坡娶的习俗。当然，这都是凹村姑娘们做的事情，男人们不在乎这些。所以凹村的男人是远近出了名的阴阳脸，他们丑到深处，爱恋的人却越来越多。
一些缺失的东西，用风补一补就好了。凹村人说的是女人们的脸。
[责任编辑漠月]
原载《朔方》年第1期
