最后的麦粒
最后的麦粒
陈美霞
文
我有一个庭院，好久没有去过了。国庆节，我决定看看，否则就真的和我一样了，成一个废院了。
两年的疏于管理，却也让我有些小意外。村道早已经硬化，水泥路洁净平整，边沿清晰，与之相接的地方总是被红砖亲热地延续到院墙处。路灯被白漆的铁杆架在空中，像一棵衣装新鲜的大树。远远望来，大地亲切地把所有农家都托在掌心里，有一种悄悄而来的喜悦。
就是嘛，政策好了。这儿是新区，富裕已经不是话题，更多跃跃欲试的一夜暴富，已经是公开的期盼——占地赔偿款动辄是以百万计的吆！
大约七八年以前，我在这儿神话般地拥有了一片土地。然后有了一个庭院。
几年以后，我不再爱去这个庭院了，那干净的走廊，华丽的吊顶，玻璃灯罩渐渐蒙上了尘土。我心悸而心疼，好像我的美丽的女儿，被婆家人冷落。
甚至有人讥诮地问我，这院子占没占掉更让我不愿意说。
可是闲暇的时候，我还是想去看看。
打开大铁门，锁子生涩。一院子的荒草，有着秋深浓的绿，抽出的芨芨草甚至摆谱一样地发白，恣肆地炫耀走过的季节。更有一棵榆树，流生的，居然从台阶下的缝隙里抽出擀杖粗细的枝，簇生成一大抱枝条，在风中沙沙摇摆，把一幕影子的舞蹈投射到我走廊的玻璃窗上。
岂有此理！荒草萋萋！
草木长足了自然的精神，却欺压了我的劳动。除了浓荫和地板砖，没有哪一棵草木会在乎我的情绪。哪怕……哪怕……刻骨铭心的爱，或者悲伤。比如，三姐的坟头，草木已经一尺来长了，仅仅半年。
我用球鞋狠狠踩踏草木的茎，一条绿色的小路送我到房门口。
我想象尘土一定还是肆无忌惮地压迫我的物品，和阳光一道风化它们，让我读懂光阴。
为了存放我不用的旧家具，也让这座房子多一些味道，我真的不想看见这儿。我的柜子，沙发，桌子，土炕，炉子……旧床单上的花纹，还有被打进包裹里以前肌肤相亲的衣衫。都温热了这个地方。
这儿，慢慢地，让我有了情感。这儿应该是我的后花园。在这儿留宿过，劳动过。为这儿的砖瓦土木设计过，还有邻居的问候，村长也入过户，甚至有一个不认识的人和我聊过这座房子的时候，他马上知道我是谁。这座院子在这儿是一座地标，而我城市的楼房只有一窗灯光，候鸟一样飞进飞出的我，谁知道我的季节？
我越来越活的没有故乡了！
我越来越找不到精神的营养了。暗暗地，我羡慕那些地名，鲁迅的鲁镇，沈从文的湘西，莫言的高密东北乡。甚至我的朋友老魏的什川，果果的西固。一个地方的文化滋养一个文学的心灵，一个园子给人什么呢？我的地坛史铁生。我扶扶近视眼镜，啊那个在草湖里寻找儿子的母亲，在吗？而我，在这草木的秋天找些什么呢？
站在铝合金门前，回头看看太阳，我感觉悲怆。近一年来，我一个字都写不出，我甚至不愿意提起我的亲人来。昨天，甚至昨天，我都因为一些永远解决不了的问题而皱眉，我无法说我爱，单项付出的爱得不到呼应的时候，我总是怀疑自己，爱变得犹豫而变质。但是，我那么清纯，没有爱，我靠什么让情感行走，就好像这座园子，尘土和荒草让我发狂，发懵。
“吱呀”一声，门终于被我打开。白墙，银门，紫红的踢脚线，同样暗红的墙面装饰。这都是我挑选过的。头顶上菱形的凹陷的吊顶里圆的灯，像眼睛，注视我，却那样无神。
谁可以点燃眼睛？
谁可以让心灵重新有温度？
我用目光抚摸我的房间。忽然之间，走廊里，那大堆的粮食，就赤裸裸地进入眼帘。赤裸裸地。那应该是有五六千斤吧！就那么突兀地出现了，好像刚刚从打麦场上来，还贮藏着夏天的太阳。一时间，我居然镇住了。
除了梦里和记忆里，再没有这样大堆的麦子出现了。我坐在麦子上，当年裹上头巾拿上长长的扫帚，冒着麦子的“枪林弹雨”“掠尖”——就是扫去麦堆上没有打辗透的麦穗的感觉又来了。我忍不住捧起一捧，再把它们放开，看它们溅落，浮尘在阳光里散开，一些东西渐渐落下。我甚至想把这些麦粒贴在脸上，像麦衣子一样包裹它们，或者把自己的身体陷进去，像沙浴的人。
我不能，都不能。这是隔壁亲戚晾晒的，我知道，他已经打工好几年了，土地快要流转了，可是居然种了这么多粮食。
我知道他很忙，自作主张地开始将这些麦粒装到袋子里，这些干透的麦粒，应该归于粮仓，而不是无所顾忌地暴晒。我知道自己多事，劳累。不久亲戚来了，他高兴地开始“帮”我劳动，我们居然装了39袋。
夕阳开始下去了，我问亲戚，该怎么办，这些麦粒？他说，卖吧！留些吃的，都卖了，虽然还卖不了八千块钱，以后，再也吃不到这样纯正的小麦面了，这样的颗颗饱满的。我们的神情都有些凄然，虽然我没有看他。
我的院子里，我的走廊里，再也不会有晾晒的麦子了，我们要从粮店买米，白色的粉末，没有特有的肤色和质感的，没有视觉亲热的白面。
而我一点点把自己从坚硬的亲情里把自己抽离出来之后，又一袋袋打包了麦粒，就开始除去这院子里开始结籽的秋草。这样的院子和我城市的灯火，一定有另外的雨滴和温度，星辰和花朵。而我不可以打包，只可以深入，或者让它深入到我的脊髓。
惜然
