假行僧时间尽头的酒店第4话
我好像从没飞过出笼子，而是拼命撞开铁索，冲进了另一座笼子。
系列短篇「时间尽头的酒店」第一季造纸街奇谈
第4话：假行僧
16
我花了好长时间才认出他。
面前这人大约三十岁年纪，精瘦，皮肤黝黑，胳臂上的青筋时隐时现。他穿了一件皱巴巴的汗衫，一条洗得发白的工装短裤，配上满是尘土的运动鞋与褐色长袜，简直令人忍不住发笑。还有那贴满时代符号的帆布背包，满不情愿地跨在肩上，我打赌已经用过十年了。
他刚要打招呼，看见我，瞬间愣住了。
“你、你是尹陆吧？”他显得很激动，“不认得我了？”
我一脸茫然，想不清楚这人究竟是谁。
“你忘记咱们在博卡拉的时候了？”
原来是他。想想也真是好笑，上回见到他，还是五年前。
这人是我同系的学长。当年在大学里的传奇人物，没毕业就离开了学校。他独自一人，四处闯荡，攒够了路费就立刻出发，既不停留，也无人相伴。就连学校的肄业通知单也没能将他召回北京。当初在学校，我只闻其名，从未与他正面接触过。直到毕业两年，我前往尼泊尔，在博卡拉见到了他。
那正是我意气风发的年纪，看见博卡拉的湖光山色，喜马拉雅山群峰如刃，横贯天际，就兴奋得不能自已，跟随一帮欧美老嬉皮挥霍度日，欢天喜地。直到快离开时，才碰巧遇到他。那天晚上，我们一伙人远足归来，月照银山，夜色撩人，老城郊区静悄悄的，神庙与石碓也陷入沉睡。路到半途，听见远处传来奇怪的乐器声，好奇心起，就往声音的方向走去。一座供奉婆罗门神明的小庙亮着微光，庙里的八臂神明样貌丑恶，宝相庄严。几个僧侣模样的人聚在小庙门前，拨弄乐器，迎声起舞，还有四个东亚人坐在一旁，闭目冥想，对我们这伙闯入者不闻不问。
众人随地坐下，围成一圈，讲起五湖四海的趣事，顿时有种世界民族大团结的错觉。有人在身背后问我：“你是不是在北京念书？”突如其来的中文着实吓了我一跳。我回头看他，没头没脑地说了句，我还以为你们是日本人或者韩国人。
他哈哈大笑，伸了个懒腰，像是刚刚返回这个世界。
“这三位是日本人。”他说。
他接着问我在哪所大学、什么学院、哪一届毕业，然后哈哈一笑，报出自己的名字。我没立刻表现出惊讶的态度，反而恍惚一阵，才想起来他就是那位传奇人物。
“你来这里多长时间了？”我问他。
“两个星期。我哪儿也不去，每天就待在这里。”
“待在这里做什么？”
“通过冥想，接触主宰，感受造物。”他故意作出一种冷静的姿态，仍然掩饰不住眼神因兴奋激动发出的亮光。我上下打量他一番，心里有点厌恶。
“盘腿坐好，像我一样。”他似乎看出我的不屑，冲我笑笑，凑过来拍拍我的后背，用拇指顺着我的脊梁向下捋了两遍。
“深呼吸，放松下来，感受自己体内的能量。”
夜色阑珊，旷野的风阵阵袭来，一刻也不停歇。
17
离开博卡拉的前一天，我又去了那座小庙。他果然在那里。看到我来，他显得很高兴，让我就地坐下，二话不说，开始冥想。这简直成了一种交流的方式。睁开眼睛，我问他离家有多久了，想没想过回去生活，安定下来。
他说，我从二十一岁起，开始断断续续地游荡，直到现在已经是第五年了，刚开始在国内，后来逐渐到国外，我不懂你说的安定下来是什么意思，我现在就很安定，你指的是结婚，然后养个孩子吗？我倒是结过婚，有过孩子，可惜孩子不是我的。
“你结过婚？”我有点难以想象。
“哈哈，是啊，我和前妻几乎是闪婚，当时最瞧不起那些爱情长跑的，我们认识两个月就领证结婚了。”他的口气倒很随意，“后来我不断出门，撇下她一人，行踪不定，终于激怒了她。她想尽办法不让我走，甚至趁我睡着，把我锁在家里，现金、钥匙、银行卡统统带在身上，还把我刚办下来的护照给撕了。”
“太疯狂了。”
“现在想想，也不能怪她，换成任何一个女人，都无法忍受吧。后来她告诉我，自己怀孕了，以自杀来威胁我。如果我再离开北京，她就和肚子里的孩子，一起了断。”
“这是报着必死的决心呐。”
他苦笑两声，拍拍我的肩膀，说：“兄弟你还年轻，不懂女人呐。她们为什么要拿你的错误去惩罚自己？一个每天出门都要化妆、站在镜子前挑选衣服、抱怨自己腹部赘肉的人，你相信她会自杀？爱自己还爱不过来呢！”
“那么怀孕也是假的咯？”
“当时我以为是。”他轻叹了一声，“我坚决不信她怀孕了。因医院检查的单据，她在我面前也没有任何反应。闹僵的时候，她连出门都不告诉我去哪里，我怎么能知道是真是假？”
“所以你还是逃出来了？”
“不错。我无法忍受那种生活，有点难以理解吧？”他抬起头仰望天空，继续说：“家里老人信佛，总去自由市场一笼一笼买麻雀放生。我小时候不懂事，喜欢养点小动物，就央求家里老人，不要都放生掉，留下十几只养起来。老人疼孩子，不忍心拒绝，就留下十来只关在笼子里，扔在阳台养起来。结果呢，我眼睁睁看着那些麻雀，不停地往笼子上撞，撞得头破血流，羽毛划破掉得满地都是，浑身血污，直到死掉为止。它们个头虽然小，性子却刚烈得很。从那以后，我也再也不养宠物了。受不了。”
“就这样走掉，没有逃避责任的愧疚感吗？”我迟疑片刻，补充说：“我不是在评判，只是觉得这两件事，概念有点不一样。”
他哈哈一笑：“没关系，这算什么，想想当时有多少人骂我。不光是她，还有我的朋友，家里人，都觉得我是个无耻混蛋。但是呢，责任这东西，得活着才能给予吧，总感觉那样子我活不下去。要说愧疚，那是当然的。整整一趟下来，我都心不在焉，在外面飘了不到一年就回去了。结果到家的时候，孩子已经出世了。”
“孩子不是你的？”
“她那时候很冷静，告诉我说孩子本来就不是我的，与我无关。我听了这话，火冒三丈，又觉得自己没什么资格指责她，满腔的悲愤、懊恼，像是有人往我脑子里打了一针，有东西蹿进泪腺，又酸又辣，眼泪顷刻就流出来了。她就那么冷冷地看着我，一句话不说，眼神都是漠然。后来我一气之下就走了，下定决心再也不回去。”
“她在报复你。”
“没错。她很久以前就计划好了。”他摇摇头，长吁了一口气：“不过我已经不在乎了。这五年在路上，我经历过不少人，也遇到过不少人，大家或多或少都有点麻烦事，别那么纠结。与造物相比，人类简直太渺小了。”
他又开始滔滔不绝地讲起那些怪事，满嘴都是神秘主义的论调。我听到半截，感觉心烦意乱，就谎称有事，与他告别。
18
这一别就是五年。
我绕过酒店前台，冲他笑，走过去握了握手，问他：“什么时候回来的？”
“一周前吧，意外收到了这个。”他将手里的邀请函递给我。
“我还以为你再也不回来了。”
“说来不好意思，我之前还回来过一趟，不为别的，就想看看他们母子俩。”
“放心不下？”
“还是明天再说吧，先让我睡一觉，我已经两天没合眼了。”
“最后一个问题，我登记完就可以安排房间了。时间旅行想去什么时候？”
他疲惫的脸上露出一丝欣慰，浑浊的眼神终于有了微光。
“想回到我孩子出生那天。”
我听完一愣，忍不住好奇，问他：“那孩子是你的？”
“老弟，等我睡醒了，再告诉你吧。”
第二天上班时，别的客人告诉我，他房间里有音乐响动。声音并不大，也不算吵，只是有点奇怪。我走到他门前，听见那声音迷幻妖娆，鼓点飘忽不定，颇有异域情调。我本来打算敲门，后来转念一想，还是算了，我可不愿意再听他讲那些牛鬼蛇神的东西。
过了不知多久，音乐声停了。他走到酒店大堂，朝我要了一杯啤酒。
“我刚才在冥想。”他抿了一口酒，眼神闪出漆黑的亮光，“自由意志是万物的本源，主宰与造物都不可干涉。凡是造成自由意志泯灭的事情，都是错的。”
“够了，打住。”我直接打断他，“这五年你全用来琢磨这些了？”
“嘿嘿，我去过很多地方，这是我总结出来的，超越一切宗教和伦理。”他对我的不屑一顾毫不介意，反而显得很得意。
我为自己接了一杯啤酒，并不接话。
“我明天早上启程，可以吗？”
“你随时都能出发，只要你准备好了。”
他长出了一口气：“我无数次梦见那场面，如今终于能亲眼得见了。”说罢扭过头看我，“我确信，那孩子是我的，我一眼就能看出来。”
“你见过孩子了？”
“见过。就在前不久。”他猛扎了一口酒，脸上的表情混沌而麻木。
“离开博卡拉后，我又去了几个地方，大概半年以后，回到北京。那时离我第一次游荡已经六年了。说来也怪，我没有接受过任何媒体的采访，没在网上传过任何文章或照片，更没有为出书投稿的想法，但是，在路上遇到的朋友，好多人都说我已经成名了，至少在圈子里小有名气。回到北京大概一周后，开始有媒体找上门来。”
“那不是很好吗？混出名堂了。”
“好什么好？媒体人都是要下地狱的。你没看过伍迪·艾伦的一部电影吗？地狱的第七层到了，这层关押的是媒体人。噢抱歉，这层已经满员了。”
他学得惟妙惟肖，逗得我哈哈大笑。
“很有意思对不对？地狱里放着摇摆爵士乐，活脱一个大派对。他爸爸是犹太人，本来受到永恒的苦难，被宽恕后不想上天堂，只想去中国餐馆。想想看，如果在中国，地狱的最底层会关着什么人呢？”
“战争狂和民族主义者？”我试着回答。
“碰瓷的和道德绑架者，也许还有逃票的。”
我俩笑得不亦乐乎，碰了一杯。
“那趟回来，我只想去看看她。结果发现，她身边已经有人了。那人是个券商，西装笔挺的，看上去比我强多了。我像个跟踪狂一样，尾随他俩整整三天。她变得小鸟依人，注视他的时候，眼神里盈满了笑。那种感觉，我与她结婚后就再没见过。我真心觉得，那人比我更能给母子俩带来幸福生活。我就不要打扰了吧。”
“还是没有见着孩子？”
“那次没见着。各种人陆续找上门来，要把我包装成他们想要的模样。我不太喜欢上网，就去了趟书店，发现那段时间，净是这样被包装过的人，跟明星也没什么两样。书商也变成了人贩子。”
“都是混江湖的，总得有饭吃。”
“你倒是看得开。”他睨了我一眼，“只要不来打扰我，随便他们吧。”
“我在北京待着难受，于是赶紧上路。好像有一只手在后面推着我，一停下来，就要使劲浑身力气对付它。算下来，我已经在外面漂了将近十年了。你知道吗，我三十岁生日，是在火车上过的，那趟车空空荡荡，整座车厢也没几个人。我冲了一桶泡面，望着窗外飞驰而过的旷野，特别想大声为自己唱生日歌，还幻想有个陌生人走过来，微笑着祝我生日快乐。”
我隐隐听见他一声叹息。
“从那一天过后，事情就变味了。我好像从没飞过出笼子，而是拼命撞开铁索，冲进了另一座笼子。以前很享受的事，如今变成了折磨。然后，我梦见那孩子，梦见他跌跌撞撞朝我走过来，梦见他哭笑，梦见他一边玩一边把东西打翻。直到梦见有一天，他变成我，变成一个我在路上遇到的陌生人——我突然惊醒了。我知道，冥冥中有什么东西将我推向归途，于是我回来，想亲眼看看那孩子。
我给她打电话。她约我在一家咖啡馆见面，我找了好久才找到。北京变化太大了，我在路上的时候方向感一流，回到这里却分不清东南西北。她穿得很漂亮，像动物园里的孔雀。两人面对面坐下来的时候，我觉得跟陌生人也没什么区别。聊了几句，我问她那个券商怎么样了。她说，早就把他踹了，那人控制欲太强，无论她做什么都束手缚脚，还是自己带着儿子舒服快活，更何况她现在富裕了，干嘛非得有个男人不可。
我跟她没什么可聊的，就谈起孩子。她挺自豪的，说孩子现在学习好，会弹钢琴，运动天赋也不差，就是有时候爱乱跑，害得她提心吊胆。母子俩出去逛街，她看上条裙子，转眼的工夫，孩子就跑到别处，自己玩去了，说过多少回也没用。现在的孩子普遍腼腆认生，不敢跟陌生人说话，他完全相反，逮着谁都想凑上去跟人搭讪。
我听完这话，浑身像雷劈了一样，因为我小时候就是那样，没少挨大人的骂。于是我问她，孩子到底是不是我的？她满脸嘲讽，说你现在倒关心起来了？可惜，我们娘俩已经不需要你了。
我后悔。如果当初没赌气，一走了之，可能也不会有这样的结局。我跟她说，想见孩子一面。她看了我半天，说要去接孩子放学，我可以和她一起去，但只能站在远处看，不能见面，更不能说话。等我亲眼看见那孩子的时候，我确信无疑。他长得跟我小时候一模一样。”
之后他沉寂许久，突然说：“我想现在出发，一刻也不想等了。”
19
他出发的时候，我看见门的另一边，一道几乎透明的绿光转瞬即逝。
三十。突然想起，过不了两年，我也要三十了。这数字就像个魔咒，不知道会不会像折磨他一样折磨我。二十五岁以前的一腔热血，换来的不过是一堆教训。曾经若即若离的人，如今也都成家，消失在茫茫人海。现在的生活，有时让我觉得安逸，有时却惶恐不安。
想太多也没用，大不了就像阿曼达一样，住在酒店里算了。
两个星期过后，他回到酒店。我很诧异，还以为他会一直留在那里。毕竟，只要他愿意，就可以一直待在那里，直到初入酒店那一天。
他向我们道谢，谢我们给他这样一个机会，能让他亲眼看见孩子出世。抱孩子的瞬间，他欣喜若狂，浑身发颤，激动得泪流满面。我问他为什么不干脆留在那里？他说江山易改本性难移，那样活过三十，说不定会更难受。
他走后，阿曼达从内堂款步而出。我问她为什么一直躲在里面，她说自己最讨厌那样的男人。她说：“这人浪迹天涯，满脑子都是虚无的东西，整天神神叨叨，没有一点正事可做，假装自己境界高超，无所不为。其实十年在路上，不过是逃了十年而已。”
真有这么糟糕吗？我问她。
那你觉得呢？阿曼达反问我。
我想，不过是个无家可归的人罢了。
大故事家系列短篇
「时间尽头的酒店」
分享时间旅行者的故事
第一季造纸街奇谈
造纸街16号｜青年导演｜飞女郎｜假行僧
福祸相依｜被逼婚的浪子｜天才摄影家
族谱｜朋克和尚｜爱是永恒的摇滚乐
经作者授权发布，未经授权禁止转
作者：豆瓣ID离鹿
午夜写作者。旅游网站编辑。昔日的摇滚乐手，以及半吊子摄影狮。咖啡因重度依赖者，目前没有戒烟的打算。信奉自由意志，没有偶像崇拜。
长按
